На наши киноэкраны наконец вышел фильм, снятый еще два года назад. Григорий Распутин для французских кинематографистов, делавших «костюмную» драму, похоже, так и остался крепким орешком.
Фильм «Распутин» с Жераром Депардье, отказавшимся от французского гражданства и принявшим российское, прошел путь исполнителя заглавной роли: сначала считалось, что сценарист — Пьер Акнин, режиссер — Жозе Дайан, а теперь и сценаристом и режиссером оказался Ираклий Квирикадзе. Ничего при этом не переснимали.
Ираклий Квирикадзе написал сценарий к одному из самых глубоких и трогательных фильмов Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви»; его собственные фильмы — «Кувшин», «Пловец» и многие другие заслужили ему репутацию самобытного кинематографиста, умеющего соединить иронию и лиричность, карикатурность и трогательность, и трудно было предположить, что, перемонтировав чужую картину, он вдруг возьмет и припишет ее себе...
А главное: зачем приписывать себе картину, в которой нет ни понимания российской истории, ни продуманного сюжета, ни глубокой или остроумной мысли, ни серьезных актерских работ?!
Какой-то морок, вероятно, сбил с толку Ираклия Квирикадзе, а великолепным актерам еще и еще раз был преподан важнейший урок: и лучшие из них ничего не могут создать самостоятельно, без властной монаршей руки режиссера.
Подумайте, какой сказочный ансамбль: Жерар Депардье, Фанни Ардан, Владимир Машков, Константин Хабенский, Данила Козловский, Анна Михалкова, Филипп Янковский — и, вообразите себе, все играют из рук вон плохо.
Ну, Депардье при его габаритах может только плавно помавать руками, пытаясь изобразить бешеный цыганский пляс и хмельное раздолье; оператор неизменно предлагает нам любоваться его поясным портретом, оставляя живот за кадром из эстетических соображений, а, может быть, предполагая, что реалистически показанный Депардье заставит усомниться в любовной неутомимости его персонажа.
Иногда, спрятав актера под одеяло, оператор и режиссер обкладывают его, как грелками, обнаженными телами юных прелестниц. В одной только сцене Депардье совершенно убедителен: когда поедает одно за другим пирожные (кстати сказать, пирожные настолько дешевые и простенькие, что делается неловко за французскую бережливость).
Гибель империи
Фанни Ардан, выдающаяся актриса, изображает императрицу так, как могла бы рекламировать лекарство от желудочных колик и несварения: полнейшее хладнокровие, увядшие лицо и шея (всегда обнаженная) и отвратительный дубляж. Николай II, сыгранный моим любимым артистом Владимиром Машковым, похож на переодетого лакея, расшалившегося в отсутствие хозяев. Константин Хабенский показывает еврея из анекдотов или капустников; Филипп Янковский играет сластолюбивого трансвестита Феликса Юсупова, надевающего женское платье, но забывающего сбрить усики (на это никто почему-то не обращает внимания).
Сначала Юсупов и компания собирались нанять убийц, показали нам даже двух каких-то мрачных мужиков в подворотне, но те не взялись, испытывая мистический ужас перед Распутиным. Хотя деньги им предлагаются огромные: мама Феликса выдала сыночку двадцать тысяч.
Маму играет Ирина Алферова, загримированная почему-то под бандершу из небогатого заведения — со слипшимися от туши ресницами и пронзительно нарумяненными щеками.
Судя по фильму, киллеров в России в начале прошлого века было всего два. Получив у них отказ, Юсупов решается самолично расправиться с врагом империи.
В фильме очень много искусственного снега и натуральных дворцов; невероятно безвкусных костюмов и помятых временем женских лиц; бессмысленно округленных глаз и летящих в ночи автомобилей.
Григорий Распутин велел «папе» — Николаю II отказаться от войны с Германией, «папа» не отказался, Распутина убили, империя рухнула. А если бы «папа» не вступил в войну? Если бы послушался Гришу? А-а-а! Э-э-э! Так разговаривают «пикейные жилеты» в Черноморске, няньки на лавочках, выгуливающие чужих детей, да еще сами дети, когда играют во взрослых.
В области невежества
Прирост в мире есть только в одной области: области невежества. Видимо, рядового французского зрителя вполне можно убедить в том, что ничего вкуснее третьедневных пирожных буше ни царская семья, ни их приближенный Распутин в жизни не едали. А наевшись и накушавшись мадерой, погубили монархию. Но вполне вероятно, что и рядового российского зрителя можно потешить такой картинкой, и зритель не возмутится. Все-таки картина была показана на последнем Международном кинофестивале в Москве.
Предполагается, что авторы «костюмных» фильмов полагаются на мемуары, исторические свидетельства, хотя бы на вольные и занимательные, беллетризованные повествования в духе Эдварда Радзинского, пишущего легко, но досконально знающего предмет. Предполагается, что эти авторы понимают, что история творится людьми с кругозором шире, чем у ключницы, и с речью, освоенной не в дворницкой.
В противном случае выходит в прокат фильм «Распутин», где исторические персонажи ведут себя столь же шутовски, как и сам Жерар Депардье, ответивший Некрасову на риторический вопрос: «Кому живется весело, вольготно на Руси?»
А Ираклий Квирикадзе с упоением дает интервью, в которых рассказывает, как он мастерски, вдохновенно перекроил и перемонтировал плохой французский фильм, сделав из него маленький шедевр. Все это — не более чем нелепость, как, например, перелицованная шуба.
